译者：Issac

校对：易二三

巴斯特·基顿在他晚年的时候，将他与米高梅公司签约这件事，称为其「做事生活中最厄运的诞妄」。

在1928年，这地谈是一个买卖有计算。他为我方的制作公司拍的终末几部电影本钱腾贵，利润也莫得他料想的那么高。米高梅是一家高大而告成的公司，就像它的安定物狮子同样苍劲。从表面上讲，在哪里职责不错收缩行为独处电影东谈主的职守，让他巧合专注于电影自己。

查理·卓别林和哈罗德·劳埃德告诫巴斯特不要这么作念，告诉他若是呆在一家大制片厂的机器里，他会很不散逸的，但巴斯特看不出问题场地。

巴斯特·基顿

从1917年他第一天在镜头前运行，直到与米高梅签约，他一直享受着一种奢靡，能在职责的时候有着艺术实现权，这即使在那时亦然萧索的。他的学徒生活见证了他与罗斯科·阿巴克尔在后者的职责室的谐和，而阿巴克尔更像是一又友和谐和者，而不是雇主。

基顿在1920年建造了我方的公司，以我方的方式制作电影，很快成为他阿谁期间最迫切的笑剧艺术家之一。也许他太纯真了，但他莫得料到米高梅不会不断这么作念。天然，他也莫得预感到，在这家公司短短5年的时间里，他的做事生活会毁于一朝。

《稻草东谈主》

米高梅有我方的职责方式。演员等于演员，而不是创作家。公司将提供脚本。演员们规章程矩地献技，然后领取薪金。

巴斯特可爱他们的第一个主义，让他饰演一个新闻记录片照相师，但他苦求行政欺骗欧文·萨尔伯格毁掉他们的脚本，让他从头创作。萨尔伯格最终愉快了。其效果是，以基顿的立场为主的《照相师》取得了口碑和票房上的告成，因此，关于他的下一部电影，米高梅无比奢睿地决定减少对他的实现。

《照相师》

《困扰婚配》的故事灵感来自于巴斯特。然则米高梅公司结果了基顿的创意团队，提供了一个脚本和一个莫得幽默感的制片东谈主——拉里·温加顿。这可能是一场凄迷，但《困扰婚配》是个小遗迹。在最深广的环境下，基顿创作了一部愈加单纯而真理的电影。

《困扰婚配》

基顿蓝本想要把这部电影作念成有声电影。巴斯特其后曾谈过他会如何创造笑剧，将对话最小化到独一基本因素，并辅以正确的音效。很容易瞎想基顿会发展出一种无声的笑剧，多年后，这种笑剧会与法国的雅克·塔蒂和皮埃尔·埃泰以及好意思国的杰里·刘易斯说合在整个。

然则，尽管米高梅制作了一些部分有声的电影，他们仍然不笃信有声电影不单是是萨尔伯格所说的「一个好的噱头」，是以《困扰婚配》将保合手「千里默」。

巴斯特饰演一个成衣，他洗澡于一个舞台女演员，对方有着相等戏剧化的名字，叫特鲁比·德鲁（多萝西·塞巴斯蒂安 饰）。她正在镇上出演一部名为《卡罗莱纳》的好意思国内战剧情片。巴斯特（在脚本中叫埃尔默，但我情愿忽略这个村炮的昵称）每次上演齐会第一个到场，戴着大弁冕，一稔大战胜，无缺地坐在第一转。

特鲁比不是《照相师》中的纯真女孩了，而是无礼的女主角，她因为那出戏的男主角莱昂内尔·本摩尔（爱德华·厄尔 饰）爱恋的女东谈主不是她而备受困扰。（知谈基顿创造了这个变装，我不禁会认为这是受到了他那时与我方的前女主角娜塔莉·塔尔梅奇阅历的可怕婚配问题的影响。）

巴斯特喜从天降地不雅看了这个老土的献技，这是基顿只用眼睛和身段就能作念出的无缺献技。

第二天晚上，巴斯特被选中代替舞台上的一个临时演员（不要想太多）。该序列以一个卓越真理的场景运行，在这个场景中，不擅长使用髯毛谈具的巴斯特，缓慢地把他的脸酿成一个访佛于斜眼鸟作念的鸟巢的花式。在舞台上，他的笨手笨脚搞砸了整个配景和整个屋子。

但其后，在后台的门口，特鲁比仍然为本摩尔的冷落而困扰，她收拢了巴斯特，为了激愤莱昂内尔，向他求婚（是以才有了这个名字，懂了吧？）迷濛胧糊的巴斯特愉快了。

「庆祝」婚典后，巴斯特和特鲁比去夜总会。她发现了坐在邻桌的本摩尔和她的同伴，决定喝下她能拿到的整个香槟，向他们展示她有多散逸。

巴斯特把醉醺醺的新娘带回了他们的旅馆房间，引出了电影中最着名的一幕。他想把特鲁比放到床上，但醉酒使她的身段变得像袋子里的布丁。把她抬起来放进去听起来很容易，但事实解说并非如斯。

巴斯特把这个问题看作是一个几何问题——如何把直角A（女东谈主）放入矩形B（床）中。它地谈是基顿式的，令东谈主铭记，至于制片东谈主拉里·温加顿，你只需要知谈他讨厌它，想要剪掉它。侥幸的是，基顿赢了这场讲和。

接下来的一段情节不是基顿式的，而吵嘴常像米高梅式的地谈颓落。第二天，特鲁比的牙东谈主劝服她，这段婚配是个诞妄，若是她不实现它，就会毁了她的职业。

司剃头现巴斯特回到房间，手里拿着一只玩物狗行为礼物，它的眼睛底下有着画过的泪痕。他告诉巴斯特，特鲁比要和他别离，巴斯特伤心欲绝，丢下狗离开了。

在基顿之前的任何一部电影中，这只痛惜的狗的特写镜头似乎齐是不能瞎想的。值得庆幸的是，这一时刻很霎时。在旅馆外面，巴斯特遭遇了本摩尔，本摩尔告诉他，特鲁比爱的是他，而不是巴斯特。

顷刻间，巴斯特挥拳，打了他一顿。这并不是电影史上最有劲的一击，但咱们莫得太多时间去念念考，因为巴斯特很快就走开了，然后运行逃遁。

基顿的逃遁，独独是他的逃遁，给《困扰婚配》带来了新的能源。很快，他就会发现我方坐上了一辆出租车，车上还有着正在与探员交火的歹徒，然其后到海上，坐上一艘装满朗姆酒的船上，之后再次回到海上，终末坐上一艘游艇，无意的是，特鲁比和本摩尔也在上头！

这是基顿终末一部个东谈主笑剧，是以这些场景很有对称性。从他早期的短片《船》到他终末一部独处电影《帆海家》和《船主二世》，船对巴斯特来说一直齐很迫切。

当游艇发生失火时，包括心虚的本摩尔在内的整个东谈主齐逃离了船，只剩下巴斯特和特鲁比，这与《帆海家》的情节相呼应。

从他做事生活的最先，巴斯特就饰演了一个被行运打击的东谈主。当他堕入劝诱和危急的境地时，他必须调度我方的标的，并发达他内在的力量来取胜。于是当今，巴斯特戴上了船主的帽子，运行掌控一切了，特鲁比看到这个宛若重生的男东谈主，心软了。

终末，奇怪的东谈主登上游艇，试图秉承这艘船。特鲁比加入了巴斯特挽救游艇的始终讲和。这可能是基顿做事生活中终末一次引东谈主注野心特技献技了。

在基顿的坚合手下，巴斯特被哀悼了游艇的船头，被动跳入水中。海潮沿着船身席卷着他，直到他到达一艘拴在船尾的划艇，并把我方拉了进去，使他巧合爬回船上击坑害东谈主。

男女主回到了岸边，电影的收尾是特鲁比告诉巴斯特，「从当今运行你会常常看到我的」——一个幸福的结局，至少若是你不断驻来想想这个女东谈主在电影中大要5%的时间里一直很虚心的话。

这么就实现了一部文娱性全齐的电影，天然比他最佳的电影少了一两个层次，但仍然是一种乐趣。然则有若干是纯基顿的执行呢？

让咱们往回看少量。还紧记巴斯特和歹徒整个跳上车的那一刻吗？黑帮的整个情节齐是制片厂想要的，而不是基顿想要的。他以为这个故事太复杂了，他更可爱粗浅少量的故事。但他输了这场讲和。是的，若是你退后一步，你会明显他的风趣。

知谈了这少量，咱们当今不错看到，从那一刻起，电影中的一切齐是和解。但若是你在不知谈这些的情况下看《困扰婚配》，你就不会料到它。你会看得很爽脆的。

那么是什么挽救了《困扰婚配》呢？事情似乎是这么的，基顿在公司的框架里的每一个边缘和舛讹齐填满了笑料和主义，使它保合手活力和真理。在这方面他可能得到了导演爱德华·塞奇威克的匡助。

塞奇威克被指派为《照相师》的导演，他很快就学会了相通巴斯特·基顿最粗浅、最快速的步调等于靠边，让他不断作念下去。休战让他们在这部电影中成为了一个灵验的团队，似乎他们将这一历程延续到了《困扰婚配》中。

尽管《困扰婚配》受到了影评东谈主和不雅众的好评，但巴斯特为了让这部电影达到当今的水平而箭在弦上动的干戈可能不自制地毁伤了它的声誉，以至至今天它常常被边缘化。

看这部电影的东谈主会有一种渴慕的嗅觉，因为它象征着一个期间的实现，但你不错看到一种方式，基顿和米高梅本不错找到一个中间立场，一种可能会在某种进度上互十分神的和解。让米高梅给巴斯特一些框架，让他在这些框架内创造笑剧。咱们可能再也不会看到《待客之谈》了，但咱们可能会看到更多的《困扰婚配》，以至是一两部《照相师》。

《待客之谈》

但事实并非如斯。跟着有声电影的到来，大门砰的一声关上了，手铐也扣上了。基顿将被动献技无趣的脚本和单调的对话，莫得空间露出他的物理魔法。尽管这些电影在买卖上很告成，但制片厂厌倦了与这位不爽脆的明星打交谈，在1933年与他分谈扬镳。

听着，自从巴斯特·基顿撞到米高梅职责室的墙也曾90多年了，这是他爬不外去的一堵墙，而咱们这些爱重和尊敬他的东谈主仍然对此感到大怒。这有什么道理？若是你不想要「巴斯特·基顿立场」，为什么要雇巴斯特·基顿？谁会交付达芬奇画一幅肖像画，然后拿走他的样貌和画笔？制片厂系统的倨傲——认为公司比他们雇佣的东谈主才更了解我方——对基顿的影响就像对太多私有的艺术家同样。

《了不得的巴斯特》

对巴斯特来说，黯澹的日子还在后头，但就像他的变装们得到了他们深广昂然的幸福结局同样，巴斯特的生活亦然如斯。到了五六十年代，他一直被电视、电影和舞台所招引。他活了很永劫间，看到东谈主们对他的经典电影从头产生好奇羡慕，并在海外电影节上受到宽饶。

1940年，他与埃莉诺·诺里斯成亲，这段幸福的婚配伴跟着他的余生。她不仅救助和实践他，还和他整个活着界各地上演。其中一个小品是他们献技的一个亮点：《困扰婚配》中的「把细君放到床上」。